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Del sertão a la ciudad utópica 
en tres filmes
Silvana FloreS
La primera mitad del siglo XX en Latinoamérica constituyó un 
periodo de vastos cambios estructurales, manifestados principalmente en la 
modernización e industrialización de los grandes centros urbanos. En un país 
eminentemente rural, como fue Brasil, el esfuerzo de los sectores burgueses 
de la sociedad por fomentar la urbanización, acentuada por los movimientos 
migratorios, tuvo como resultado una imitación de esquemas europeos que 
reformulaban metrópolis como Río de Janeiro,  São Paulo y, posteriormente, el 
diseño de la ciudad de Brasilia. La aspiración a un avance tecnológico que per-
mitiera un crecimiento ‘civilizatorio’ generó, en los países latinoamericanos, 
la necesidad de transformar la mentalidad de sus habitantes, lo cual causó 
el desplazamiento de las costumbres y valores originarios hacia una nueva 
perspectiva promovida por los modelos culturales de naciones extranjeras.
Aquello que desde el ámbito de la economía empezó a establecerse como 
un estado de subdesarrollo, debido a la intrusión del capital foráneo y la de-
pendencia que creó para el avance de las instituciones e industrias correspon-
dientes, tuvo su correlato en el espacio cultural. El arte latinoamericano del 
siglo XX tampoco se abstuvo de prestar atención a las innovaciones estéticas 
provenientes de Europa, en especial de los movimientos de vanguardia que 
revolucionaron la concepción sobre la obra artística.
Gran cantidad de escritores y pintores originarios de Latinoamérica han 
desarrollado sus habilidades expresivas en una suerte de combinación de te-
máticas de índole local o nacional con las novedades estéticas de corrientes 
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artísticas europeas. Así, pintores como el bra-
sileño Cândido Portinari (con su readaptación 
del Novecento italiano1) o escritores como Jorge 
Luis Borges (que trasladó a Argentina sus ex-
periencias en el movimiento ultraísta2) han 
demostrado en las primeras décadas del siglo 
XX una tendencia a volcar su mirada hacia las 
influencias foráneas.
Teniendo en cuenta este panorama, podría-
mos afirmar que durante todo el siglo pasado 
dominó una circunstancia en apariencia para-
dójica, consistente en la pretensión de los artis-
tas latinoamericanos de reivindicar, a través de 
sus obras, la identidad nacional, valiéndose de 
algunos recursos inspirados parcialmente en el 
arte extranjero.
Esto puede resumirse en la clásica polari-
zación entre modernidad y tradición, que no 
sólo se refleja en los vínculos entre lo autóc-
tono y lo extranjero, sino también entre los 
elementos de un mismo territorio nacional. 
El cine latinoamericano de los años sesenta, 
aun cuando no estuvo exento de esta mirada 
exógena, especialmente en lo que respecta a la 
adquisición de recursos estilísticos europeos, 
ha hecho énfasis en plasmar los aspectos su-
peditados a la propia realidad. En el presente 
artículo nos proponemos analizar las tensio-
nes entre la modernización cosmopolita en la 
cultura y las condiciones de marginalidad so-
cial en los individuos, mediante el estudio de 
1 El Novecento italiano fue un movimiento desarrollado 
entre 1922 y 1933, que se contrapuso a las corrientes 
estéticas de vanguardia contemporáneas, proponiendo 
un retorno al Renacimiento. Estuvo conformado por 
una serie de artistas liderados por la crítica de arte 
Margherita Sarfatti, quien fue amante de Mussolini. 
Portinari se familiarizó con los principios estéticos de 
este movimiento durante su estadía en Europa entre 
1929 y 1931.
2 El ultraísmo, nacido a fines de 1918 en España, fue 
un movimiento literario de vanguardia que se forjó con 
base en las reuniones presididas por el escritor Rafael 
Cansinos Assens en un café de Madrid. Su propuesta 
apuntaba a poner fin a la era del modernismo de Rubén 
Darío y tuvo gran vinculación con otros movimientos 
contemporáneos como el futurismo y el dadaísmo.
tres filmes de la década de 1960, centrados en los movi-
mientos migratorios dentro de un mismo país, con el fin 
de encontrar un nuevo espacio contenedor y provocador 
de un pretendido progreso.
Las películas en cuestión, Vidas secas (1963), de Nelson 
Pereira dos Santos; La tierra quema (1964), de Raymundo 
Gleyzer, y Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, temati-
zan aspectos relacionados con la coyuntura sociopolítica 
de la región semidesértica del nordeste de Brasil, conocida 
como sertão.3 En ella, los campesinos son la clase exclui-
da, ignorada y, por lo tanto, imposibilitada para integrarse 
al ideal de modernización urbana propuesto por el país a 
partir de la segunda mitad del siglo XX.
Breve itinerario estético del sertão
En el cine de los años sesenta, el protagonismo del nor-
deste brasileño y las vivencias de miseria y explotación 
sufridas por sus habitantes no fue accidental. Desde 
principios del siglo XX, a partir de la publicación de 
la novela Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, se 
gestó un imaginario social sobre esa particular región 
del país, configurada gracias al intertexto literario y 
pictórico.
Con el paso de los años, eran más recurrentes en Brasil 
obras de arte que retrataban, ya sea a manera de ilustra-
ción de lo autóctono o como testimonio sociopolítico, esta 
confluencia entre la aspiración a la modernización y la 
imposibilidad de escapar de la pobreza. El sertão empezó 
a instituirse como un emblema de lo nacional, en espe-
cial por la influencia del escritor pernambucano Gilberto 
Freyre, autor de una serie de ensayos escritos en la prime-
ra mitad del siglo XX, tales como el Manifiesto regionalista 
(1926), Casa grande y senzala (1933) y Nordeste (1937). 
Con la aparición de la novela Menino do engenho (1930), 
de José Lins do Rego,4 el imaginario nostálgico del paisaje 
nordestino fue consolidándose aún más.
3 Vidas secas es un largometraje de ficción, mientras que los otros 
dos son documentales. Si bien Gleyzer y su equipo eran argentinos, 
La tierra quema fue filmada en Brasil y responde a parámetros 
estéticos y temáticos similares a los ejemplos citados.
4  En 1970, el realizador cinemanovista, Walter Lima Jr., dirigió una 
transposición cinematográfica de esta novela bajo el mismo título.
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La llegada a la presidencia de Getúlio Vargas,5 quien en 
1937 instituyó el Estado novo,6 afianzó el surgimiento 
de una nueva perspectiva sobre la región, la cual, con 
obras como O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, y 
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, instaló una 
visión social crítica en los años de esplendor del cinema 
novo7 (específicamente a través de la figura del realizador 
bahiano Glauber Rocha).
Uno de los tópicos de este intertexto es el éxodo del 
campo a la ciudad. Las familias de campesinos que bus-
can un medio de subsistencia debido a la falta de agua 
5  Getúlio Vargas fue presidente de Brasil en cuatro ocasiones. Prime-
ro entre 1930 y 1945, durante tres periodos consecutivos divididos 
por diferentes estadios de consolidación del gobierno que puso fin 
a la República Velha (1889-1930), y después, entre 1951 y 1954, 
periodo que culminó con su suicidio.
6  El Estado novo fue un periodo gubernamental implantado en Brasil 
entre 1937 y 1945, durante la presidencia de Getúlio Vargas, que 
combinó medidas autoritarias y de corte populista. Este régimen ter-
minó con un golpe de Estado perpetrado por los sectores militares.
7  El cinema novo consistió en un periodo de renovación de la cinema-
tografía brasileña, que comenzó a desplegarse a mediados de la dé-
cada de los cincuenta con el estreno del filme Rio, 40 Graus (1955), 
de Nelson, hasta principios de los años setenta. Podemos dividirlo en 
cuatro etapas: la neorrealista (1955-1961), el Ciclo del Nordeste (ca. 
1961-1964) —donde podemos ubicar los títulos aquí analizados—, 
el Ciclo urbano (1964-1968) y, finalmente, la fase tropicalista o cani-
balista (ca. 1968-1972). Para mayores detalles sobre este fenómeno 
cinematográfico, véase Amar Rodríguez, 1994, y Xavier, 2001.
y los abusos de sus capataces son un tema 
central en la referida novela de Graciliano 
Ramos, Vidas secas, así como también en dos 
célebres cuadros de Portinari, Criança morta 
y Retirantes, ambos de 1944. El motivo cen-
tral de estas obras pictóricas son las familias 
de retirantes8 desfigurados por el dolor y el 
hambre. Para representarlas, Portinari escogió 
tonos oscuros que denotan el estado de áni-
mo de los personajes. En la primera de estas 
pinturas, la desolación es acentuada por las 
exacerbadas lágrimas de consistencia sólida 
de los campesinos; mientras en el centro del 
cuadro la figura esquelética de un niño muerto 
es sostenida por el padre de la familia, quien, 
a su vez, mira hacia la tierra. Retirantes posee 
características similares: ahí figuran seres con 
evidente desnutrición, ubicados en un paisaje 
circundado por cuervos.
Las películas que aquí analizaremos han 
adquirido de estas obras plásticas el ímpetu 
testimonial, basado en el desarrollo de la pro-
blemática de la migración como perspectiva de 
progreso, así como también el establecimiento 
de un universo estético común, manifestado en 
la elaboración del espacio visual y de la psico-
logía de sus personajes, en concordancia con el 
determinismo social y geográfico del nordeste.
Tanto las obras pictóricas y literarias como 
las cinematográficas muestran aspectos se-
mánticos y estilísticos que serán ejes de aná-
lisis de los filmes aquí referidos. En primer lu-
gar, encontramos en el flujo migratorio de los 
campesinos que pueblan esas obras un énfasis 
en la presentación del universo popular, no 
tanto como un exhibicionismo folclórico, sino 
más bien como la afirmación de un testimonio 
crítico sobre la realidad nacional, cuyo carácter 
radical varía de acuerdo con la inscripción ideo-
lógica de cada filme.
8 Ése es el término utilizado para describir a las familias 
que migraban de un sitio a otro en busca de nuevas tie-
rras dónde trabajar, generalmente huyendo de la sequía.
Retirantes (1944). Óleo: Cândido Portinari.
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En segundo lugar, notamos en estas pro-
ducciones la confrontación de espacios —espe-
cíficamente el campo y la ciudad— asociados 
a su vez a las diferencias clasistas, propias de 
las reminiscencias del sistema latifundista. De 
la representación audiovisual del sertão y sus 
problemáticas se desprenden ciertos rasgos na-
rrativos y espectaculares que dan cuenta de la 
coyuntura sociopolítica en la que los filmes fue-
ron realizados.
Por último, podemos vislumbrar el modo en 
que estos relatos establecen un nuevo registro 
de los valores modernizadores insertos en un 
espacio subdesarrollado, y sus limitaciones de 
implementación histórica sobre las bases de un 
sistema de desigualdad socioeconómica. Así, 
las películas aquí analizadas ponen en deba-
te, por medio de sus personajes en constante 
traslado intraterritorial, los ideales de desarro-
llismo y progreso provenientes de los gobiernos 
latinoamericanos de aquella época.
de lo popular idealizado a la denuncia social
El filme de Nelson Pereira dos Santos Vidas 
secas relata el periplo sufrido por una familia 
de retirantes (Fabiano, Vitória y sus dos hijos 
pequeños), en procura de un lugar donde asen-
tarse y progresar económica y socialmente. La 
narración es abordada, al igual que la novela 
que la origina, desde una subjetivación de las 
vivencias de cada personaje. La película care-
ce de música extradiegética, dando a entender, 
desde su inicio, que la elaboración de las ex-
periencias de los personajes está lejos de reali-
zarse de manera idealizada y edulcorada, sino 
que más bien apunta a establecer un proceso 
de identificación reflexiva en el espectador. De 
hecho, uno de los presupuestos ideológicos del 
cine latinoamericano de los años sesenta fue 
despojar al espectador de toda actitud pasiva, 
impulsando, de una movilización proyectada 
en la sala cinematográfica, la acción del individuo en la 
misma realidad histórica.9
Una de las cuestiones propuestas como elemento 
crítico y reflexivo en estos filmes es la manifestación 
del carácter de mercancía de los trabajadores, más aún 
si tenemos en cuenta la adscripción o simpatía a movi-
mientos de izquierda por parte de sus realizadores.10 En 
Vidas secas, Fabiano anuncia la llegada de la familia 
al rancho con un grito similar al utilizado en el arreo 
de bueyes. En su dicha por encontrar un nuevo lugar 
para asentarse, los migrantes ignoran que su arribo a 
esa tierra es equiparable, desde la perspectiva del lati-
fundista, a la adquisición de nuevas reses que le otor-
garán más ganancias exclusivas. Precisamente, tanto 
la novela como la película insisten en la comparación 
de los campesinos con los animales, con el fin de que 
aquéllos reflexionen sobre su estado de conciencia po-
lítica adormecida.
El filme de Nelson Pereira se articula concretamen-
te en la experiencia de la cultura rural. La descripción 
de creencias y costumbres de los campesinos, particu-
larmente en la secuencia en la que la familia pasa una 
jornada en el pueblo, responde al imaginario propio del 
nordeste, con sus danzas populares, la devoción religio-
sa, la llegada de bandidos y las evidencias del sistema 
económico latifundista, denunciado como una platafor-
ma de explotación de los trabajadores, al que se suma 
el autoritarismo de las fuerzas policiales.11 En medio de 
este panorama, no hay espacio en ellos para los valores 
asociados a la educación y la cultura. Se destaca, en este 
sentido, la escena en la que Fabiano ingresa a la casa de 
su patrón para recibir su paga: mientras busca la libreta 
9 Los realizadores latinoamericanos del periodo se adscribieron, en 
gran parte, a las teorías sobre el montaje ideológico del ruso Sergei 
Eisenstein. Para mayores detalles acerca del concepto, remitirse a 
Eisenstein (2006).
10 Nelson Pereira dos Santos militó en el Partido Comunista durante su 
juventud (al igual que Graciliano Ramos), mientras que Geraldo Sarno 
fue participante de las actividades de los Centros de Cultura Popular 
(CPC), que funcionaron en Brasil entre 1961 y 1964, conformados por 
intelectuales y artistas de izquierda. Raymundo Gleyzer, por su parte, 
fue integrante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y 
fundador del Grupo Cine de la Base, que trabajó en vinculación con el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), brazo armado del PRT.
11 Véanse al respecto las escenas de enfrentamiento entre Fabiano 
y un soldado que intenta provocarlo, y logra encarcelarlo por su-
puesto desacato ante la autoridad policial.
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de anotaciones del capataz, es distraído por el sonido de 
un violín que interpreta una música elitista, completa-
mente ajena a su conocimiento. Ese universo ignorado 
por Fabiano instala el debate acerca de las diferencias 
de clase y corresponde a las experiencias culturales del 
espacio urbano al que nunca podrá acceder. Tal inviabi-
lidad es reforzada por el abuso económico de su patrón, 
poseedor de las leyes y la verdad, todo lo cual induce a 
que Fabiano no proteste, alegando su propia ignorancia 
y analfabetismo.
En el mediometraje de Raymundo Gleyzer, La tie-
rra quema, los títulos iniciales nos introducen en una 
similar descripción iconológica del espacio nordestino. 
Mientras desde la banda sonora se entona un canto 
popular-regional, las imágenes muestran unas vasi-
jas, portadoras del alimento de los trabajadores. Podría 
tratarse de una exhibición documental del universo 
cotidiano de los habitantes de esa zona, tal como ha 
sido frecuente en los filmes realizados en Brasil bajo 
el auspicio del Instituto Nacional do Cinema Educativo 
(INCE).12 Sin embargo, el objetivo de esta película no es 
meramente informativo y educativo, sino que preten-
de denunciar una situación socioeconómica silenciada 
que, en esta primera instancia se resume en la aparición 
de recipientes vacíos,13 testimonio de la devastación 
provocada por la sequía y reforzada por las políticas 
gubernamentales de desigualdad social.
A continuación, una voz over enumera datos esta-
dísticos de Brasil, para dar cuenta de la explotación y 
la marginación de los campesinos del nordeste, quienes 
—en medio de sus esforzadas tareas manuales, filma-
das por el realizador— encuentran sus labores infructí-
feras y despojadas de proyecciones a futuro. El discurso 
del narrador no describe una experiencia exógena, sino 
una contradicción interna de Brasil, extensible a toda 
Latinoamérica, donde abunda la pobreza, pese a estar 
favorecido por un gran cúmulo de riquezas naturales.
12 El INCE fue un órgano gubernamental fundado en 1936 con el fin 
de promover la producción de filmes educacionales. Tuvo como 
ideólogo al antropólogo Edgard Roquette Pinto, quien asumió la 
dirección del Instituto hasta 1947. En 1966 su denominación cam-
bió por la de Instituto Nacional de Cinema (INC).
13 Estas imágenes aparecen contextualizadas en una posterior es-
cena del filme, en la que se describen las tareas domésticas de la 
mujer nordestina.
Las primeras imágenes de La tierra quema, 
al igual que las de los otros filmes analizados, 
poseen un impacto visual comparable al pro-
ducido años atrás por las célebres Brasilianas, 
de Humberto Mauro, una serie de cortometrajes 
filmados entre 1945 y 1956,14 que representan 
una especie de oda cinematográfica al espacio 
rural brasileño y sus tradiciones. Mauro filmó 
las labores de los campesinos, así como el paisa-
je de la región, de manera nostálgica e idílica. La 
película de Raymundo Gleyzer, lejos de poseer 
esta motivación, agrega a la representación del 
ámbito rural la denuncia política abierta, pro-
poniéndose revelar un aspecto hasta entonces 
desconocido por la sociedad, y ausente en las 
pantallas cinematográficas.
Por su parte, el documental Viramundo tie-
ne un enfoque testimonial. Inicia con un cartel 
explicativo con el cual se inserta al filme en un 
contexto de investigación facilitado por el tra-
bajo conjunto de individuos provenientes del 
ámbito académico. De este modo, la informa-
ción desplegada se enmarca por la exhibición 
de imágenes cotidianas sobre las costumbres y 
creencias populares, y por una figura de auto-
ridad que inscribe al filme como una especie de 
ensayo social.
Geraldo Sarno emplea como elemento 
de documentación la tradición pictórica re-
ciente e incluye la mencionada pintura de 
Portinari, Retirantes. La cámara se acerca a 
ella y encuadra detalles de los rostros de los 
personajes; mientras desde la banda de so-
nido emerge una canción popular en la voz 
del Gilberto Gil. La secuencia de los créditos 
iniciales se intercala progresivamente con un 
trayecto en tren a la ciudad de São Paulo, 
en el que, con probabilidad, el espectador se 
14 Las Brasilianas consistieron en cortometrajes marca-
damente educativos compuestos por los siguientes tí-
tulos: Chuá-chuá e Casinha Pequenina (1945), Azulão 
O Pinhal (1948), Aboios e cantigas (1954), Engenhos e 
usinas (1955), Cantos de trabalho (1955) y Manhã na 
roca-carro de bois (1956).
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identificará con el punto de vista de los even-
tuales pasajeros. La voz over informa que en 
el ferrocarril se transporta a los migrantes 
provenientes del nordeste. Viramundo, por 
tanto, resume en este primer tramo los di-
versos engranajes que permiten desentrañar 
los aspectos sociales, culturales y económi-
cos de los exilios intraterritoriales que aquí 
estudiamos: de la investigación académica a 
la representación pictórica, y de esta última 
a una imagen inscrita en la realidad misma.
Al testimonio social sobre los modos de vida 
de la población de bajos recursos económicos, 
Viramundo añade las variadas experiencias 
religiosas del universo popular-regional. Allí 
desfilan ministros católicos y protestantes reci-
biendo a multitudes en actos públicos, así como 
participantes de ceremonias umbanda, cuyos 
respectivos rituales se exhiben en la segunda 
mitad del filme, gracias al montaje que alterna 
estas imágenes con otras secuencias, lo cual 
permite entablar un cuadro sincrético de las di-
versas creencias de los sectores sociales coexis-
tentes en la ciudad. La 
película, en concor-
dancia con una serie 
de producciones 
contemporáneas 
—A opinão pública 
(1967), de Arnaldo 
Jabor, y los largometrajes de ficción, Barravento (1962), 
de Glauber Rocha, y Os fuzis (1964), de Ruy Guerra—, 
propone una reflexión crítica sobre el vínculo entre alie-
nación y pobreza. En este mismo sentido apunta Gleyzer 
en la última secuencia de La tierra quema, en la que uti-
liza música extradiegética de tema religioso mientras se 
ve a un niño sentado, junto al cual una mujer deposita 
un icono bidimensional del Sagrado Corazón de Jesús; en 
seguida, el niño se incorpora y, en una acción de recha-
zo, vuelve el rostro de Jesucristo contra la pared, lo cual 
muestra la voluntad del director por concientizar políti-
camente a los campesinos.
De este modo, observamos cómo el cine latinoameri-
cano de los años sesenta, con la aparición de un nuevo 
conglomerado de películas vinculadas al ambiente alta-
mente politizado, abordó el universo popular desechan-
do la tentación de conectarlo con elementos conciliadores 
propios de la tradicional imagen sublimada del campo 
como espacio armónico. Tal como afirmó Raymond 
Williams (2001), la visión acerca del campo como un te-
rritorio plagado de virtudes y paz tiene su origen en épo-
cas muy remotas. Aquí, la concepción de lo rural empieza 
a ser despojada de ese simbolismo tradicional y devela, 
por medio de la aparición de controversias socioeconómi-
cas, una cualidad conflictiva que obliga a sus habitantes 
a abandonar ese territorio.
campo y ciudad: dos expresiones de una misma realidad
El comienzo de Vidas secas confecciona el modelo de la 
representación espacial que da lugar a la descripción de 
las problemáticas sociales del nordeste brasileño y sus 
moradores, ello ocurre también en los otros filmes que 
nos ocupan. El plano general de un paisaje de arena y sol 
acompaña los créditos, mientras la banda sonora resalta 
un estridente y continuo sonido de bocina, que estará pre-
sente a lo largo de toda la narración. Lejos de la represen-
tación institucional propia del cine clásico de Hollywood, 
el inicio de la película establece el punto de referencia a 
partir del cual son interpretadas las vivencias de los cam-
pesinos del nordeste. Ese espacio devastado por la sequía 
será poblado por la familia de retirantes, que inician un 
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peregrinaje en pos de mejores condiciones de vida.15 Sin 
embargo, como podemos comprobar en la secuencia fi-
nal, se trata de un trayecto cíclico, con escasas probabi-
lidades de culminar en la meta soñada: comenzar a “ser 
gente” (como expresa la protagonista femenina) y vivir 
una vida decente en la ciudad.
La extensa y agotadora caminata de la familia bajo 
el ardiente sol del sertão comparte la representación au-
diovisual de varios filmes contemporáneos, entre ellos, 
Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), de Glauber 
Rocha. Fabiano, su esposa Vitória y los dos niños de 
ambos manifiestan un comportamiento hosco, hablan 
poco y reaccionan con desesperación ante el hambre: 
sacrifican una de sus mascotas, un papagayo que, 
según la mujer, “no servía para nada”, ya que no sa-
bía hablar,16 y celebran exasperadamente que la perra 
Baleia capture a un roedor. 
La cámara en mano sigue por momentos la trayecto-
ria de los personajes, esto produce el efecto de identifi-
cación del receptor con las vivencias de aquéllos, del tal 
modo que los acompaña en su éxodo como un retirante 
más. La cámara también enfoca el punto de vista de 
cada uno de los integrantes de la familia, con el fin de 
contagiar al receptor el agotamiento de los migrantes. 
El propósito de esta clase de películas será alejar al “es-
pectador de su posición de contemplador y darle tam-
bién un cuerpo capaz de sufrir” (Da Costa, 2000: 65). 
Por tanto, asistimos no solamente a un largometraje de 
ficción, sino a una realidad que se inscribe —por medio 
de una iluminación que resalta el efecto del sol sobre 
los personajes, el encuadre vacío y la subjetivación del 
punto de vista— en la propia experiencia cinematográ-
fica del destinatario. Esta asimilación narrativa y au-
diovisual se instala a lo largo del filme, donde destaca 
15 El ingreso de los personajes al cuadro se realiza desde el fondo del 
encuadre y no desde el primer plano. De esta manera, la familia 
es introducida en su carácter de fusión con el espacio circundante, 
que los determina.
16 De alguna manera, el ave imposibilitada para hablar remite a las 
vidas de los integrantes de las familias de retirantes, en particular 
desde su autodefinición como seres ignorantes, comparables a los 
animales. Esa figura aparece continuamente en la novela de Graci-
liano Ramos y es retomada en los escritos de Franz Fanon (1983), 
textos contemporáneos al filme; tanto en aquélla como en éstos, 
la imagen aparece como una denuncia de la estigmatización del 
individuo colonizado como alguien inferior.
la secuencia en la que el hijo mayor observa 
el sertão y su mirada (a través del punto de 
vista subjetivo de la cámara) resemantiza el 
mundo circundante asociándolo con el infier-
no.17 En estas instancias, la concepción sobre 
la ‘bestialización’ de los campesinos es rever-
tida, debido a la capacidad del personaje de 
calificar simbólicamente al paisaje y su propia 
inserción en él. El niño, en su calidad de obser-
vador, se erige no sólo como protagonista de 
la experiencia de condenación elaborada por él, 
sino también como un comentarista crítico. Así, 
continuamente, el filme busca que el especta-
dor establezca con los retirantes una relación 
de empatía orientada políticamente a partir de 
la resignificación establecida por los propios 
campesinos.
Vidas secas presenta al espacio rural y la 
naturaleza como antagonistas de la explota-
ción social. Al optar por no seguir a un grupo 
de bandidos sociales, Fabiano sólo utiliza su 
arma para disparar a las aves, culpables de be-
ber el agua que mantiene con vida al ganado, 
fuente de su subsistencia. El sol, a su vez, fun-
ciona simbólicamente como factor amenazan-
te sobre los personajes, con su fulgor capaz 
de encender el fuego destinado a los condena-
dos en ese infierno terrenal. La agonía de los 
animales, especialmente la muerte de Baleia, 
también constituye una metáfora de las condi-
ciones de vida de los campesinos. De hecho, la 
cámara capta la agonía de la perra, cuyo deceso 
se equipara al de un integrante de la familia, lo 
cual reduce las posibilidades de progreso. Salir 
del hogar ya no sería más una esperanza, sino 
una huida.
La descripción iconográfica del espacio es 
similar a la del filme de Gleyzer, en el cual son 
enfatizados los efectos devastadores de la na-
turaleza como un aspecto más de la batalla 
17 Esta escena en particular representa el momento más 
notorio de la influencia que ha tenido el ensayo de Fa-
non (1983) sobre el filme, especialmente en la autode-
nominación del niño como condenado.
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cotidiana de los campesinos. El documental 
establece que los factores de carácter socioeco-
nómico contribuyen a la exacerbación de la 
miseria, por lo cual el éxodo sólo prolonga el 
estado de marginación.
La tierra quema, como cine de militancia, 
también ejerce un efecto de identificación en-
tre el receptor y los personajes. Pero, a dife-
rencia de Vidas secas, la resignificación de la 
experiencia social de la familia nordestina se 
realiza por medio del testimonio directo de los 
pernambucanos,18 quienes también recorren el 
espacio rural de modo cíclico y realizando esfuer-
zos que derivan en la misma muerte. Además, 
los campesinos conocen de antemano el carácter 
inaccesible del espacio urbano y carecen del ím-
petu utópico de los personajes Fabiano y Vitória. 
Sólo les resta continuar sobreviviendo entre el 
trabajo duro y la mendicidad.
progreso y modernización: entre el sueño   
y la resignación
En la transición de los años cincuenta a  los 
sesenta, los gobiernos de Argentina y Brasil 
aspiraron a elevar sus respectivas naciones al 
nivel de supremacía económica y cultural de 
los países desarrollados. Las políticas aplica-
das por los gobiernos de Arturo Frondizi (1958-
1962) en Argentina y de Juscelino Kubitschek 
(1956-1961) en Brasil se basaron en la procura 
de una industrialización veloz y un “espíritu 
modernizador” (Terán, 2004: 74), que abarcó 
las diferentes áreas de la cultura. El desarrollis-
mo latinoamericano impulsó el ingreso de capi-
tales extranjeros a las economías domésticas, 
ejerciéndose así una situación de dependencia 
que alcanzó también a las manifestaciones es-
téticas. El afán por el progreso estuvo asociado 
18 Aun así, como ocurre en gran parte de los documentales 
militantes argentinos del periodo, el testimonio de la voz 
narrativa, identificada con la instancia de producción, es 
pregnante en las significaciones plasmadas en el filme.
a la idea de apertura de los países de Latinoamérica al 
resto del mundo, pero generó ciertas contradicciones in-
ternas, como la adquisición de costumbres sociales y de 
técnicas de crecimiento económico incompatibles con las 
tradiciones e infraestructura nacionales.
Vidas secas elabora una perspectiva crítica sobre los 
valores modernizadores vinculados a la experiencia urba-
na, a través de los sueños de progreso de Fabiano y su 
mujer. La mirada perdida de ambos en un momento de re-
poso revela, por un lado, los anhelos de un trabajo que les 
facilite su desarrollo en el ámbito urbano, y por el otro, el 
flagelo del hambre provocador de su desgaste corporal. La 
figura de su antiguo patrón, el señor Tomás, representa el 
modelo y el referente para el avance familiar: Vitória aspi-
ra a tener una cama de cuero como la de él, Fabiano elogia 
sus dotes intelectuales, y ambos proyectan sobre sus hijos 
la añoranza de otorgarles una educación.
La tierra quema también relata,  por el testimonio 
de la voz narrativa, la necesidad imperiosa del éxodo 
de los campesinos. Sin embargo, a diferencia de Vidas 
secas, la esperanza no apuesta al progreso localizado 
en la ciudad, sino al sueño de una lluvia que no llega, 
lo cual trae consigo un fatal e irreversible destino. El 
plano general del esqueleto de una res, seguido por el 
plano detalle de su cabeza,19 funciona como metáfora 
del fin que los campesinos podrían alcanzar debido a la 
cíclica figura de la migración. La muerte en el filme es, 
además de un aspecto simbólico, un dato estadístico y 
la vivencia real de la familia elegida como ejemplo para 
este testimonio crítico-social.
Los retirantes del filme de Gleyzer comparten simili-
tudes iconológicas y de costumbres con los personajes 
de Fabiano y Vitória: ropa deshilachada y pies descalzos 
(con el agravamiento de niños totalmente desnudos en 
La tierra quema), gente comiendo con la mano, así como 
el interior de la casa despojada de mobiliarios. Si bien 
se trata de un documental, Gleyzer introduce una esce-
na ficcionalizada, en la que los protagonistas reales de 
esas vivencias pronuncian un diálogo, como lo han he-
cho tantas veces, al igual que la familia de Vidas secas: 
19 Imágenes similares aparecen también en la secuencia inicial de 
Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diabo na terra do sol, 
1964), de Glauber Rocha, filme contemporáneo al de Gleyzer.
71Del sertão a la ciudad utópica en tres filmes Silvana Flores
La
 Co
Lm
en
a 7
4, a
br
il-
ju
ni
o 
20
12
“Vámonos de aquí”. Por tanto, observamos la puesta en 
marcha de una estructura dramática en la que Gleyzer 
exhibe el movimiento migratorio en busca de un cam-
bio (o más bien, procurando la supervivencia al menos). 
Esta combinación entre el documental y el cine de ficción 
alude a la funcionalidad del arte cinematográfico de esos 
años como instrumento de movilización social o política. 
Gleyzer hace partícipe al espectador de la intimidad de 
una familia, cuyas experiencias son inscritas en un mar-
co de identificación reflexiva: al tiempo en que espiamos 
a través del ojo de la cámara una vivencia reconstrui-
da somos conscientes, por el artificio de la voz over que 
guía el relato, de estar presenciando un acontecimiento 
real, cuyo desenlace es previsible. Aunque parezca que 
Fabiano y Vitória creen en la remota posibilidad de pro-
greso, estos seres históricos saben de antemano que se-
guirán topándose a cada paso con la muerte.
El viaje representa el culmen del mensaje ideológico-
político del filme, mediante un procedimiento irónico, 
común en gran parte del cine militante latinoamericano: 
uno de los niños se levanta de su cuna hecha de cartón 
(imagen simbólica de un ataúd, que fuera el destino de 
siete de sus hermanos) y emprende la retirada arrastrando 
la caja con una cuerda. Se trata de su única per-
tenencia, que podría significar también el even-
tual juguete de una infancia inexistente. Un pla-
no detalle revela la inscripción “Alianza para el 
Progreso”,20 que descubre en esta paradoja un 
mecanismo de dominación política denunciado 
por Gleyzer, y según el relato de la voz narra-
tiva, productor de un “nordeste descalzo para 
vergüenza de América”.
En Viramundo, la aspiración por el progre-
so es resumida con la presencia del tren, medio 
de transporte utilizado por los campesinos para 
llegar a la gran metrópolis de São Paulo, y espa-
cio de transición de sus anhelos por el cambio. 
Como símbolo de modernización, el ferrocarril 
divide dos universos: el signado por la pobreza 
(representada por los rostros curtidos del cuadro 
de Portinari) y el que promete un avance con el 
acceso a medios de trabajo calificado e indus-
trializado. Este documental, a diferencia de los 
otros dos filmes analizados, testifica acerca de 
la experiencia de aquellos nordestinos que fi-
nalmente lograron acceder al espacio urbano. Si 
Fabiano y Vitória, y la familia de La tierra que-
ma, tenían pocas posibilidades de escapar de la 
sequía y las grandes extensiones de arena bajo 
el sol del sertão, la multitud de campesinos de 
Viramundo, sin embargo, logrará cruzar la fron-
tera entre ambos territorios. El determinismo 
social y geográfico del campo se transformará, 
en las aspiraciones de los nordestinos, en una 
oportunidad de acceder a la vida urbana.
Teniendo en cuenta estas perspectivas (o 
ilusiones), el mediometraje de Sarno introduce 
un debate acerca de las contradicciones sociales 
evidenciadas por estos movimientos migrato-
rios: los trabajadores rurales, acostumbrados a 
20 La Alianza para el Progreso (Alpro) fue un programa 
económico puesto en marcha en 1961 por el gobierno 
de Estados Unidos, promovido por el entonces presi-
dente John F. Kennedy (1961-1963). Promulgaba la 
asistencia social a los países de Latinoamérica y tuvo 
un carácter fuertemente polémico en el contexto de los 
movimientos revolucionarios existentes por entonces 
en la región.Retrato #3 (2005). Transfer: Jesús A. Martínez.
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la actividad agrícola-ganadera, deben adaptar-
se a formas modernizadas de trabajo; a ello se 
suman el analfabetismo y la mendicidad, que 
siguen siendo prominentes en contraposición 
a la propuesta de progreso que representa la 
migración. Por último, el sueño de conseguir 
mejores condiciones de vida choca con el aba-
ratamiento de los salarios.21
Viramundo culmina con el movimiento 
contrario al presentado al inicio de la pelícu-
la. De la misma manera que los campesinos 
llegaron a la ciudad, así también se marchan 
de regreso a su lugar de origen, desencanta-
dos por la falta de trabajo. La misma canción 
de los títulos de presentación y el mismo tren, 
alejándose esta vez de la estación, marcan la 
frustración ante las proyecciones de progreso 
que los llevaron a migrar. Sin embargo, una 
nueva camada de campesinos seguirá empren-
diendo el éxodo a la ciudad. Así queda trazado 
el círculo vicioso de una migración improduc-
tiva, por las dificultades de inserción cultural 
y laboral.
conclusión
En estos tres ejemplos cinematográficos ob-
servamos de qué manera la década de 1960 
fue un periodo dotado de fuerzas en pugna: 
el sueño y la frustración se sucedieron de ma-
nera continua, dejando un margen muy breve 
entre el uno y la otra. Así como Latinoamérica 
se constituyó en esta época en un espacio al-
tamente politizado y promotor de una revolu-
ción socialista que proponía el fin de la de-
pendencia económica y cultural de los países 
centrales, esa misma aspiración de liberación 
ocurría también en una dimensión individual, 
a través de la presencia de grupos familiares 
buscando su propia emancipación.
21 Estas conclusiones se establecen por medio de una se-
rie de entrevistas realizadas a los propios trabajadores 
en el filme.
Los filmes aquí analizados conducen al espectador, 
por medio de sus diferentes registros y posturas ideológi-
cas, a una conciencia utópica, en la que los campesinos 
mantienen la esperanza de reintentar su movimiento mi-
gratorio salvador, aun cuando las condiciones sociales 
marcan una barrera infranqueable.
El cinema novo brasileño y el cine militante argentino, 
movimientos que gestaron las películas aquí abordadas, se 
caracterizaron por una actitud de choque contra circuns-
tancias de adversidad política; sin embargo, al igual que 
las familias incluidas en estos filmes, que emigran para so-
brevivir, han debido desplegar también herramientas que 
permitieran su permanencia como productos artísticos en 
pugna con la represión ideológica. Desde la clandestinidad 
hasta el exilio de los cineastas, o el uso de un lenguaje ale-
górico o metafórico, el cine latinoamericano de la década 
de 1960 supo mantener vigentes en la sociedad las proble-
máticas de individuos relegados, conservando así el ímpetu 
de lucha al margen de los ideales de modernización pro-
puestos por las políticas universalistas de sus respectivos 
gobiernos.LC
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